시카고에 도착해 어제는 Chicago Symphony Orchestra Hall 에 연주회를 보러 갔다. 말만한 남자놈들 셋을 몰고 갔는데 호빵은 파고든 발톱을 수술한 까닭에 발이 아프다고 난리였고 나머지 두 놈들은 배가고프다고 징징댔다. 주황과 나는 그 와중에도 낄낄대는 놈들을 애써 무시하며 우리의 시간을 즐겼다. 우리가 이렇게 함께 우리 뱃속으로 내놓은 사내놈들을 데리고 다시 공연장에 와 앉다니. 그것만으로 우리 둘은 감격해서 그 무엇도 보이고 들리지 않았던 듯하다. 주황과 함께 있으면 늘 과거와 현재가 한데 뒤섞여 남다른 감회에 젖게 된다.
연주회는 잘 봤는데 피곤함이 가시질 않고 계속 어지러웠다. 의사가 권한대로 철분제를 먹어야 할 모양 같아 결국은 철분제와 비티민 C를 사다 오늘 처음으로 하루 한번 복용을 했는데 그 길로 소화가 안되기 시작했다. 아이들은 아래층 위층 밖을 오가면 뛰고 난리인데, 그 와중에 방으로 들어가 한참을 누워 있다가 결국은 속이 부대껴 쪽잠도 이루지 못한채 산책을 나섰다.
한국을 갈 생각에 흥분을 해서인건지 철분제를 먹어서인지 이유는 잘 모르겠는데 기운이 쭉쭉 빠지고 다리는 갑자기 아프고 속은 꽉 막힌다. 속이 내려갈때까지 걷자 생각하고 주황네집을 멀리 돌아 나서는데 바람이 여전히 차다. 이젠 정말 봄이어야 하고 지는 해도 다정해 보이기만 하는데도 막상 주위를 둘러싼 공기는 여지없이 차갑다. 주황의 두툼한 겨울 코트를 입고 그 코트 속으로 손을 감추었는데도 파고 드는 공기를 떨쳐내기 어려웠다. 그래도 큰 숨을 들이키며 조용한 시카고 외곽 동네를 한참 돌고 오니 한결 나아졌다.
집으로 돌아와 찬바람에 치를 떠는 주황을 몰아 세우며 창을 열고 환기를 시켰다. 집안으로 들어온 찬바람이 갇혀 있던 공기들을 밀어내고 가라앉았던 정신을 바로 세우는 것 같았다. 혼자 걷는 동안 이 생각 저 생각에 빠졌던 것 같다. 내가 소녀 일때 엄마는 이렇게 말하곤 했다. "밤새 집을 몇 채나 짓고 부수고 했는지 모르겠다"고. 그만큼 앞선 생각이 많아서 잠조차 이루기가 힘들었다는 얘기였다.
생각은 생각을 쌓아 나간다. 그렇게 생각이 앞서 나가다 보면 결국 그걸 감당할 수 있을 힘을 상상속에서조차 잃게 되어 지레 겁먹고 포기하고 주저 앉게 된다. 일어나지도 않은 일로 정신적 부담을 받아 병이 나기도 한다. 그 때의 엄마 나이가 된 나는 그렇게 되고 싶지도 그런 말을 하고 싶지도 않다. 일어 나지도 않은 일에 두려움을 갖고 아프고 싶지 않다. 아니, 아프고 힘든 일이 닥치더라도 두려워하지 않고 당당히 맞서며 살고 싶다. 그러고 싶다. 왜 이런 말을 하고 있는지는 모르겠다. 그저, 4월에도 차갑기만한 시카고의 찬바람에 맞서 혼자 이십여분의 산책을 하며 들었던 생각일 뿐이다.
연주회는 잘 봤는데 피곤함이 가시질 않고 계속 어지러웠다. 의사가 권한대로 철분제를 먹어야 할 모양 같아 결국은 철분제와 비티민 C를 사다 오늘 처음으로 하루 한번 복용을 했는데 그 길로 소화가 안되기 시작했다. 아이들은 아래층 위층 밖을 오가면 뛰고 난리인데, 그 와중에 방으로 들어가 한참을 누워 있다가 결국은 속이 부대껴 쪽잠도 이루지 못한채 산책을 나섰다.
한국을 갈 생각에 흥분을 해서인건지 철분제를 먹어서인지 이유는 잘 모르겠는데 기운이 쭉쭉 빠지고 다리는 갑자기 아프고 속은 꽉 막힌다. 속이 내려갈때까지 걷자 생각하고 주황네집을 멀리 돌아 나서는데 바람이 여전히 차다. 이젠 정말 봄이어야 하고 지는 해도 다정해 보이기만 하는데도 막상 주위를 둘러싼 공기는 여지없이 차갑다. 주황의 두툼한 겨울 코트를 입고 그 코트 속으로 손을 감추었는데도 파고 드는 공기를 떨쳐내기 어려웠다. 그래도 큰 숨을 들이키며 조용한 시카고 외곽 동네를 한참 돌고 오니 한결 나아졌다.
집으로 돌아와 찬바람에 치를 떠는 주황을 몰아 세우며 창을 열고 환기를 시켰다. 집안으로 들어온 찬바람이 갇혀 있던 공기들을 밀어내고 가라앉았던 정신을 바로 세우는 것 같았다. 혼자 걷는 동안 이 생각 저 생각에 빠졌던 것 같다. 내가 소녀 일때 엄마는 이렇게 말하곤 했다. "밤새 집을 몇 채나 짓고 부수고 했는지 모르겠다"고. 그만큼 앞선 생각이 많아서 잠조차 이루기가 힘들었다는 얘기였다.
생각은 생각을 쌓아 나간다. 그렇게 생각이 앞서 나가다 보면 결국 그걸 감당할 수 있을 힘을 상상속에서조차 잃게 되어 지레 겁먹고 포기하고 주저 앉게 된다. 일어나지도 않은 일로 정신적 부담을 받아 병이 나기도 한다. 그 때의 엄마 나이가 된 나는 그렇게 되고 싶지도 그런 말을 하고 싶지도 않다. 일어 나지도 않은 일에 두려움을 갖고 아프고 싶지 않다. 아니, 아프고 힘든 일이 닥치더라도 두려워하지 않고 당당히 맞서며 살고 싶다. 그러고 싶다. 왜 이런 말을 하고 있는지는 모르겠다. 그저, 4월에도 차갑기만한 시카고의 찬바람에 맞서 혼자 이십여분의 산책을 하며 들었던 생각일 뿐이다.
