시카고 시내에 발딛었을 때 처음 눈에 들어 온 것이, 장벽을 이룬 건물, 사람과 차로 가득찬 거리, 무표정한 사람들, 그리고 머리를 들면 닿을 듯이 오가는 도시 순환열차(loop) 였다. 도시. 아무리 못되고 지긋지긋한 것이라도, 그리워지면 사랑스러운 법이다. 맘 같아선, 시카고 건물들을 하나 하나 알아가고 싶었다. 건축가와 그 역사까지. 마치 사람을 알아가듯 말이다. 물론, 맘 뿐이었지만. 굉음을 내며 지나가는 저 열차 밑에서 '시끄럽고 복잡하고 차가운 표정의 도시' 그런 단어들이 머릿속에 잔뜩 밀려 왔다. 그런데도 왜 이리 사랑스럽기만 한거지 되묻는 가운데.
"이쁜 새끼들, 밥 (아니 빵?) 많이 먹어라!"
꼼지는 컨퍼런스 보내고 우리끼리 아침일찍 호텔을 나서서 하루종일 걸을 테니 든든히(?) 먹으라고 맥도널드 아침을 사주었다. 지네들을 엄청 끌고 다닐꺼면서도 기껏해야 맥도널드를 먹이는 엄마를 원망하기는 커녕 '와! 맥도널드다' 하며 특별한 아침으로 생각하고 먹는 호빵과 번개.
"대부분의 사람들이 이렇게 싸구려 음식 먹고 살어. 아니, 이런 싸구려 음식도 못먹고도 사는 사람들도 많다. 복 받은 줄 알아라...."
말같지도 않은 엄마의 설교 아닌 설교를 들으면서.
아이들 뒤로 벽에 걸린 사진들이 보기 좋았다. 시카고는 왠지 맥도널드도 시카고스러운...
호텔을 나서 걷기 시작... 저 좁은 길에 늘어선 차들 하고... 비까번쩍해 보이는 차들 위로 비친 호텔의 네온 불빛도 '시카고스럽'단 느낌.
시카고 시내 관광 버스. 날씨도 좋았고, 타려고만 했으면 탈 수도 있었을텐데, 그 짧은 일정 속에도 뭔 심보였는지 한사코 아이들과 걸을 수 있을만큼 걷자고 했다. 미시건 애버뉴였을 것이다. 매표창구에 쓰인 'Chicago' 란 단어를 눈앞에서 보는데 영화를 보고 있는 듯한 느낌이었다. 영화 <Chicago, 2002> 에 대한 기억 때문일까.
자, 맥도널드 간판, 시카고스럽잖어....
미시건 애버뉴 남쪽에 있는 박물관들 쪽으로 방향을 잡다보니 약간 북쪽으로 위치해 있는 밀레니엄 공원도 제대로 보질 못했다. 그쪽에는 좀 더 굉장한(?) 또는 다양한 조각품들이 있었을 테지만 멀리 skyscraper 를 배경으로 설치해 놓은 이 조형물을 보는 것으로 만족했다. 꽤 인상적이고 마음에 들었던 풍경. 뒤의 건물들은 기풍도 당당하게 세련된 신사들처럼 서있는데, 그 앞의 머리없는 사람닮은 군상들은 버려진 쓰레기처럼 방향없이 걸어가는, 아니 그저 뜻없이 움직이고 있는 듯한 모습이다. 이런 걸 돈 내지 않고 아무나 볼 수 있는 세상, 난 그런 세상이 좋다. 그런 세상을 만들어가는 사람들을 존경하고. 이 풍경 앞에 멈춰서서 꽤 오랜 시간 바라봤던 것 같다. 공짜니까..
이 사진에 대한 설명은 굳이 뭐 필요할까. 그냥 보면 된다. 그런데 난 저런 보트들 보면 예쁘기는 하지만 좀 짜증난다. 무엇보다 저런 거 타려면 돈 많이 들 것 같아서 말이지... 그런데 대체로 저런 것들은 돈 많이 내고 타는 사람들을 위해 있는 거 아니고 돈 많이 가진 사람들이 자기네 걸로 가지고 있는 거 아닐까...^^; 나? 밸이 꼬인 사람.
시카고 젊은이들. 나도 저리 청춘일 때 세계를 돌아다니며 맘껏 살았다면 참 좋았겠다 싶은 생각...
꽤 이른 아침이었는데 시카고 미술박물과 Art Institute of Chicago 에 붙어 있는 미술 박물관에 긴 줄이 생겨나고 있었다. 입장료가 상당히 비싼편이라 아이들을 둘이나 데리고 저길 가기엔 이번엔 아니다 싶어 결국 못갔다. 혼자였다면, 아쿠아리움이나 자연사 박물관이 아니라 저길 먼저 갔겠지. 그러니까 난 나이기도 하지만 두 남자 아이들의 엄마이기도 하다. 가끔 아닌 듯 살기도 하지만, 늘상 그럴 수는 없다. 저긴 다음 기회로 미루기로 한다. 근데 미술 박물관 입장료가 너무 비싸서 좀 신경질이 난 것도 있다. 미술 박물관, 악기 박물관, 역사 박물관 같은 것은 공짜이거나 아님 좀 싼 입장료면 안되는가. 여기 플린트는 그래도 미술 박물관 공짜인데.. 특별전은 돈을 받긴 하지만 말이다. 한번 가고 마는 곳도 아니고... 저런데는 턱없이 싸거나 공짜인 나라 좋은 나라....
걷고 걷고 또 걷고... 얘들아 오늘의 여행, 오랫동안 잊혀지지 않겠지? 이렇게 많이 걸었으니 말이다.
묵었던 호텔은 꼼지가 컨퍼런스 참석 차 잡아 놓은 거다. 우리 셋은 거기에 빌붙었다. 호텔 안에서도 발가는 대로 돌아 다녔다. 구석 구석... 구경하고 앉아보고 만져보고 (?). 그 호텔 아래층에 있던 특이하면서도 단순하고, 단순하면서도 우아해보이는, 거기다 편하기까지 했던 의자(소파라고 해야할까, 미국에선 love seat 이라고 할듯). 워낙 가구들을 좋아하는 터라 공짜기만 하면 막 앉아 본다. 앉으라고 둔 것일 테니. 물론, 앉아본 사람들 중 만명 중 하나라도 사면 남는 장사다 하고 놓아 둔 것이겠지만, 난 그 만명 중에 한 사람이 될리는 결코 없을 테니 그저 신나게 앉아 보는 것으로 충분히 만족한다. 이쪽에도 앉아 보고, 저쪽에도 앉아 보고... 개인적으로 난 실용적인 예술품이 좋다. 사람들 가까이에 있는 예술품. 돈 많은 사람들만 (게다가 평생 쓰이지도 않고) 쳐다볼 수 있는 비싼 예술품보다는 말이지.
얘들아 너희들도 앉아봐. 디게 편해...^^
아이들이 앉아 있는 이 의자 사진을 보니, 웬지 의자가 웃음을 짓고 있는 느낌이 난다.
"나도 오늘은 의자 구실 제대로 하는 군... 뿌듯한걸..."
하고 말하고 있는 듯한. 순전히 내 회개망칙한 상상이긴 하지만.
여행은 추억이 되었지만 그 느낌은 고스란히 남아 있다. 이런 저럭 기억을 많이 담아 온 때문이리라. 사랑이라는 봉지 안에 담아온 기억 부스러기들....
