늙어가며 느는 얘기가 '건강' 얘기라지만 지겨워도 건강이란 놈과는 죽을 때까지 동거해야 하는 거지 싶다. 오랜만에 꼼지도 애들도 없이 혼자서 동네 한바퀴 돌고 왔다. 서리가 내린 아침은 쌀쌀하고 냉랭했다. 그래서 고마웠다. 한심함을, 바보스러움을, 무심함을, 무능함을, 그 모든 부정적인 나의 면들을 반성하고 꾸짖고 싶어 걸었으니까. 사실은 그냥 울적해서 걸었을지도 모른다. 사실은 요근래 조금 무리해서 그럴까, 자꾸 불편하고 아픈 왼쪽 다리 때문에 걸었는지도 모른다. 아니면 이제는 원망할 곳도 화를 낼 곳도 다 없어져서 멍하고 허전한 마음을 메워볼까 하고 걸었나. 걷는 동안, 아무 것도 듣지 않고 아무 것도 읽지 않았다. 베토벤이나 칸트가 이렇게 매일 매일 걸었을래나, 뭐 이런 엉뚱하고 바보같은 생각들을 하면서 걸었다. 어쨌든 동네 한바퀴 혼자 걷고 오니 다리가 조금 편해졌다. 마음도 좀 편해졌나?
땅에서 걷지 못해 물속에서 걷는 방법(!)을 다시 배워야 했다. 재활치료사는 망가진 왼쪽 다리 근육에 힘을 주는 방법부터 가르쳐 주고 연습시켰다. 다리를 구부리는 운동을 도대체 얼마나 오래해야 했던가... 몹쓸 왼쪽 다리는 멀쩡한 오른쪽 다리를 모방하며 조금씩 회복 됐다. 그동안 목발과 더불어 다시 시작했던 학교는 지팡이를 거쳐 절룩거리는 두 다리로 마쳤다. 지팡이 없이 연단까지 걸어가 두발로 한참 버티고 서있어야 했던 지휘 과목은 동시에 다리 재활치료 시간 같았던 기억이 난다. 오스틴에서 살던 아파트 한바퀴를 도는 게 처음엔 무척 힘들었다. 그러던 것이 두바퀴, 세바퀴를 돌 수 있게 되었다.
하지만 땅에서 산책을 할 정도가 되었을 때에도 런닝머신 (이걸 사실은 treadmill 이라고 하던데 한국말로는 여전히 이렇게 부르나? 다른 이름이 있으면 좋을 것 같구먼) 에서 걷는 건 엄두를 못냈다. 시간과 꾸준함은 새로운 도전을 부른다고 어느날 기계 위에서 걷기를 시도했다. 무서웠지만 할 수 있었다. 날이면 날마다 내 다리가 나아지고 있다는 게 느껴졌다. 기계 위에서 걷는 시간이 조금씩 늘어나고 내 다리는 스스로 즐겁게 새로운 걸 배우고 있었다. 여기까지가 사고 후 2년간 오스틴에서 회복했던 내 다리 이야기다.
미시건 와서 산책하는 걸음이 좀 더 편하게 느껴졌다. 구두를 신어도 발이 그럭 저럭 부드러웠다. 그래도 아직 뛰는 건 할 수 없었다. 뛰는 방법을 잊어버린 듯 했다. 최근엔 아파트 운동방 기계 위에서 '기름살 빼기 20' 분에 맞추고 속도가 너무 빠르면 낮춰가면서 걸었다. 그러다가 몇 주전, 3.5마일에서 여느 때처럼 속도를 낮추지 않고 한번 그 속도에 맞추어 절둑이며 뛰어 보았다. 절뚝 절뚝. 뛰는 게 힘들었다. 10분도 채 못될 뜀박질을 반도 다 못하고 속도를 늦추었다. 왼쪽 다리에 온몸의 무게를 실어야 하는 달리기가 역시나 힘들었다. 왼쪽 다리가 약하다는 게 확실히 느껴졌다. 그래도 도전했으니 알게 된거다.
절뚝절뚝, 헥헥...
새벽운동 가는 길
신기한 건, 그 후였다. 그 다음 운동 갔을 때 똑같은 걸 시도했다. 다리는 처음보다 확실히 더 잘 적응하고 있었다. 정해진 시간을 다 채우진 못했지만 확실히 더 잘 할 수 있을 것 같았다. 그 다음엔 조금 더 잘했고 그 다음엔 기계가 속도를 올릴 때마다 다시 뛸 수 있었다. 지금은 20분 동안 반 이상의 뛰기 단계에서 전보다 더 힘차게 뛰고 있다. 마지막 단계까지 채우고 있진 못하지만. 다시 달릴 수 있게 되니 기분이 좋다. 도전하지 않았으면 못했을 테다. 이번 여름엔 아이들과 잔디에서 축구나 배드민턴을 칠 수 있을지도 모른다. 물론 그 시간만큼 내가 '꾸준히' 달리는 연습을 한다면 말이다.
악기를 배우는 것이나 달리는 것이나 몸으로 배우는 건 다 똑같다. 멋지고 훌륭하다. 우리 몸은 훌륭하다. 몸이 바로 정신이고 영혼이 아닌가 생각해 보는 것도 그때문이다.
그나 저나 어제는 바다의 따끈 따끈한 몸을 끌어안고 누워있다가 운동을 빼먹었다. 오늘 밤엔 꼭 가야 할텐데... "일주일에 네 번 이상 운동을 할께요"라고 적어 벽에 붙여 놓은 새해 결심이 무색하지 않도록 말이다.
